回答

 

                   ----北岛

Eglise Saint Sulpice圣苏尔彼斯教堂的玫瑰线

 

在EDF交完电费, 下地铁的时候突然想起Saint Sulpice教堂就在附近, 上次来还是大半年前了, 于是便溜哒过去顺便探望一下.

其实正面看, 它还有点象Notre-Dame, 而一眼望去似乎要宽些, 矮些, 但仍以其长119米，宽57米，高33米的魁梧身躯位列巴黎第二大教堂. 至于它顶部的两个塔楼则有点圆柱的感觉, 不象圣母院是方的. 凭心而论, 我觉得广场上的喷泉要比教堂的形象更加引人入胜, 加上无处不在的鸽子, 总让人觉得身处吴宇森的电影, 似乎你再多走一步就可以看见小马哥的风衣在广场上飘扬.

教堂里有些人在祈祷, 而游客大都在窃窃私语,所谈论的话题似乎并不是那全国最大的古老管风琴.走到方尖碑跟前时已有点摩肩接踵的感觉. 突然想起, DA VINCI CODE 的热潮未退, 看来大家都是到这里按图索骥寻宝来了.我佛慈悲, 菩萨保佑, 但愿这里的神职人员不要被喋喋不休固执己见异想天开且自以为是的寻宝者和解码迷给烦死. 也许正是有此需要, 教堂已经专门放置了说明板, 以便能清楚解释关于此教堂的林林总总, 让大家尽量不要胡思乱想. 

 

圣血, 圣杯, 兄弟会, 玫瑰十字会, 共济会,圣殿骑士团, 大家在小说的影响下发挥着各自的想象力. 一直以来最让我感兴趣的其实是圣殿骑士团, 当它于1119年被十字军在耶路撒冷创立时,这帮哥们绝对不会想到自己的骑士血脉会在1307年10月13日星期五受到法国国王腓力四世(Philippe le Bel)和教皇克雷芒五世的致命打击,几乎所有成员都被逮捕, 很多人遭受火刑. 此事对历史进程影响是如此之大以至于从这之后连数字13配星期五都成为了禁忌.

 

看着从地面一直延伸到方尖碑的闪闪发亮的金线, 我想传说中的郇山隐修会真要藏宝贝也不会选在这么明目张胆的地方吧. 那宝物可不是一个带薯条的售价4.5欧元的三明治, 那可是隐藏着圣杯文献蛛丝马迹的拱顶石(La clé de Voûte)!

 

小说作者Dan Brown 这样写到 :

……......

     就在那里。

           一根光滑而又细长的铜条嵌在灰色的花岗岩地面中闪闪发光--这条金线斜穿教堂地面。这条线上标有刻度，就像一把尺。有人告诉过塞拉斯，这是指时针，是异教的一种天文仪器，与日晷相似。全世界的旅游者、科学家、历史学家和异教徒都来到圣叙尔皮斯教堂参观这条著名的金属线。

           玫瑰线。

           塞拉斯的目光慢慢地随着铜条的轨迹移动，铜条在地面的石砖中从他的右侧延伸至左侧，在他的面前折成一个难看的角，完全与教堂的对称设计格格不入。在塞拉斯看来，那穿越过圣坛地面的铜条，就像美丽的脸庞上的一道疤痕。铜条横贯教堂，将纵向的走道截为两段，最终延伸至教堂北翼的角落。在那个角落，树立着一座碑，这让人颇感意外。

          一座巨大的埃及方尖碑。

         闪闪发光的玫瑰线在方尖碑的基石处向上转了个九十度的弯，顺着碑面继续向上延伸了三十三米，终结于石碑的尖顶处。

 ……......

          圣叙尔皮斯教堂有一奇异处赫赫有名--在南北轴线上的一根铜条分割了中殿。那是一种古代的日晷，是异教古庙的遗迹。每天，太阳光通过南墙上的洞眼照射进来，光束会顺铜线上的刻度一点一点地移动，这样就可以计量时间了。

　　这条南北向的铜线被称为玫瑰线。几个世纪以来，玫瑰的象征意义一直与地图或为灵魂指引方向有关。例如，每张地图上都会有"罗盘玫瑰"，指明东、南、西、北。它由"风向玫瑰"演变而来，那是一种可以指明三十二种风向的仪器，通过它可以辨别四面八方的来风。罗盘图上有个圆圈，圈上有三十二个点，酷似玫瑰花的三十二片花瓣。直到今天，最基本的航海工具依然被叫做"罗盘玫瑰"，它的正北方向一般会有一个法国百合的标志，当然，有时是一个箭头的标志。

　　地球仪上的玫瑰线--也叫做子午线或经线--是想象中连接南北两极的线。当然，玫瑰线有无数条，因为经过地球仪上的任意一点都可以画出条连接南北两极的经线。于是，早期的航海者就遇到了这样一个问题--如何确定玫瑰线，即零度经线，并依此来确定其他的经线的度数。

　　现在，玫瑰线在英国的格林威治。

　　但过去并非如此。

　　在将格林威治天文台确定为本初子午线所经过的一点之前，零度经线正好穿过巴黎，穿过圣叙尔皮斯教堂。为了纪念那根铜条的制作者，本初子午线最初被这样确定。虽然，格林威治于1888 年从巴黎手中夺走了这项殊荣，但当初的玫瑰线依然可见。

 

 作者显然不小心或者故意犯了个错, 在1884年(而非1888)有25个国家参加的华盛顿会议上, 是英国的格林威治天文台第一次被确立为本初子午线的通过地点, 从此再未有过变更. 并没有任何其他城市先其得到这一殊荣, 巴黎也不例外. 当然在这次会议上, 法国是对英国投了弃权票的, 不知是否对这众望所归的可能结果(22票赞成)有点心怀不满哦.  (而自20世纪以来,协调世界时和原子时的误差确实是由设在法兰西的专门机构来修正的, 那便是掌握着这个星球上唯一"时间机器"的位于巴黎的IERS--国际地球自转事务中央局)

 

法国大革命时期, 这里变成了革命群众释放激情的场所. 国民公会在这里开会, 共和派的记者在这里举行婚礼, 贫苦大众在这里发表演讲, 并决定杀死那些不愿宣誓遵守教士公民组织法的所谓的“不听话”教士. 地下室里的坟墓被亵渎, 甚至前人尸骨也被散落四处, 包括孟德斯鸠似乎也未能幸免..

1882年10月12日,雨果同学选了这个好日子与Adèle Foucher在这里举行婚礼, 据说波德莱尔和SM的鼻祖萨德候爵当年也是在这教堂受洗的, 说到后者, 萨爵爷的那本在巴士底狱的呕心沥血之作« les 120 journées de Sodome ou l'Ecole du libertinage»(索多玛的120日) 可真是会教坏小孩子的啊.

 

今时今日, 到曾被人称为“新所罗门圣殿”的圣苏尔彼斯教堂溜哒的游客可能还都是对玫瑰线更有兴趣吧.

 

那么好吧,

 

在教堂中纵横穿梭的的哥们姐们, 就顺着那玫瑰线, 低眉顺眼风姿绰约地走好, 但不要忘记凝望那方尖碑上刻下的铭文 :

 

我在天上应该找什么，

我在地上能够渴望什么，

您是我心中的上帝，

我永远希冀的天国

 

 

中国的狗仔们这两日甚是忙碌, 只因窦唯同学在伟大祖国的心脏就是那首都北京的报社外面放了一把火,于是男男女女们便都从”和睦家”医院的大门口集体转移到了派出所和看守所, 一心要把他们心目中的窦同学昨日摇滚青年今朝精神分裂的形象以职业速度传遍华夏大地.

 

伟大领袖邓爷爷教导过我们 : 这场风波是迟早要来的，是不以人们的意志为转移的. 所以我认为, 既然迟早要来, 那也许早来比晚来好.

 

最近几个月窦同学曝光率甚高, 只因他那著名的前妻王菲同学要生了, 于是大部分媒体在对王菲肚子表示出浓厚兴趣并自发地在医院门口义务站岗的同时, 没有忘记把她那位用娱记们的话形容就是-可怜的, 穷困潦倒的,被两个女人抛弃的, 卖艺度日的前夫窦同学拿到春天的阳光下正反面都晒一晒.

 

按照我们敬业的记者先生们的逻辑和他们那并不使人意外的人生观和世界观来看窦唯, 这同学似乎活得确实并不使大家满意, 但作为新闻的作料却是那么的合适. 于是就有了这几个月来对此人连番的媒体轰炸.  于是乎这位中国自产的音乐天才被一步步变成了马戏团的表演人员, 大家没人去谈他的音乐, 而更愿意关注他住四合院的时候清晨时分曾让王菲走怎样的路线去倒痰盂. 然后再孜孜不倦地比较窦同学与李亚鹏先生及其新婚妻子的家庭财富, 强调后者开了酒吧而前者却潦倒至酒吧吹萧卖艺…于是大家观赏窦同学便如同观赏动物园的猴子.

 

那些把窦唯称作摇滚歌手的记者们首先就犯了个概念错误, 窦同学的音乐早已不是摇滚了,他现在作的是另类音乐, 纯音乐, 这是作给他自己的, 如果想要作商业音乐赚钱, 他可以有一千个机会, 能自己安下心来写自己的音乐, 那是因为他还有样叫做梦想的东西, 你可以把它叫黑梦, 但毫无疑问这梦不是给你们准备的, 因为你们没能力理解.

 

整天说别人潦倒, 穿着褂子到处跑, 去酒吧吹萧糊口, 以此下定义此人有病. 恕本座愚昧, 苦思冥想不得其解, 为什么别人不可以过这样的生活, 只要他愿意. 有空在家画点画弹弹古筝, 去茶馆喝喝茶, 去酒吧吹个萧打个鼓乐呵乐呵, 穿上对襟褂子在后海溜溜哒哒, Pourquoi pas ?!

 

大记们怎么就认定这样的生活是大逆不道的了,他为什么不可以?  是的是的, 也许此人的生活方式不在各位的当代中国正常人生活方式大全列表之中, 因此大家的脑袋便发生了死机现象. 以他的才华, 炮制出几十首 ”两只蝴蝶” 或者干脆去抄它个”嘻唰唰”什么的应不是什么难事, 然后狂发专辑拿歌打榜, 去劲歌金曲搞几个奖, 再去拍电影电视, 买大车住别墅, 这样才象话是吧 ? 谁不这样生活谁就是一疯子, 不疯也要把人逼疯 ? 对了, 象我们李亚鹏同志就非常配合嘛, 生活轨迹完全是按照大众剧本来的, 虽然被人狂扔西瓜皮, 但赚到了真金白银啊. 但你别和我说这人干的事叫”艺术”.

 

窦唯没疯, 是这狗日的世界疯了…

« 长征组歌» 这样的经典竟然被我碰到了!

 

记得很小的时候, 父母所在的歌舞团不止一次上演这出很受小朋友欢迎的”打仗戏”. 其实里面根本就没有飞机大炮嘛 ! 正因如此, 有个别小同志在观摩过后颇有些受到欺骗并对革命前景失去信心的感觉. 我看着叔叔阿姨们每临傍晚便到后台去梳妆打扮, 穿上红军服, 戴好军帽, 打着绑腿, 然后站到台上或引吭高歌, 或拨弦抚琴, 那时真觉得世上再没有比这更美妙的事了…

 

虽然人小, 但多听几遍也就知道了” 王明路线滔天罪”嘛 ! 而多亏了”毛主席用兵真如神”, ”革命领袖来掌舵”, 这才”革命磅礴向前进”啊 . 

 

 有次在Centre Pompidou蓬皮杜艺术中心有关于中国的展览, 一个投影屏幕上在放革命样板戏 « 奇袭白虎团 »的片段, 仰着头看着朝鲜人民在中国兄弟的帮助下痛快淋漓孜孜不倦且战无不胜地打击着半岛南方他们自己的手足兄弟并捎带上万恶的美帝, 就想到了有着”主体思想”伟大理论的北韩军民, 倾15万到20万的人力排出的那场披金戴银涂脂抹粉劳民伤财祸国殃民的大型团体操艺术表演节目--阿里郎.

 

如果第三帝国的宣传部长戈培尔看了不知道会不会因自惭形秽而羞愧地流汗 ?

 

 

---维基百科/// www.wikipedia.org :

 

 Les débuts de la retraite de l'Armée Rouge chinoise

Alors que les quatre premières campagnes de la guerre civile chinoise ont échoué de la même manière, l'armée nationaliste du Kuomintang, menée par Tchang Kaï-chek engage la 5^e campagne en changeant de stratégie. Jusqu'alors, bien que supérieure en effectif et en équipement, les combats l'avaient toujours amené loin de ses bases en territoire hostile sans réussir à mener de bataille décisive jusqu'à ce que la contre-offensive lui occasionne de lourdes pertes. La stratégie adoptée pour cette campagne fut la stratégie des blockhaus (création de points de défense le long du territoire conquis). Dans un même temps, l'Armée Rouge chinoise prenant de l'assurance cherchait à abandonner la guerre dite des partisans pour s'engager dans une stratégie plus classique de défense du territoire. En 1934, elle est encerclée dans la province du Jiangxi, qui est un bastion communiste. Pour éviter d'être anéantie, l'Armée rouge chinoise décide d'effectuer une retraite stratégique.

Ce sont les fameux « vingt-huit bolchéviques », des communistes chinois ayant fait une visite chez le puissant voisin soviétique, qui décideront de la retraite.

Les premiers mouvements de la retraite seront effectués par des troupes dirigés par He Long, Xiao Ke, Xu Xiangqian ou encore Fang Zhimin. C'est ce dernier qui se déplacera le premier, en juin 1934, pour percer les lignes du Kuomintang et quitter la région. Xiao Ke le suit en août.

Même si ces mouvements de troupes sont importants, ils constituent qu'une diversion, pour permettre au plus gros des hommes de quitter le Jiangxi. En octobre, les troupes de Mao Zedong et de Zhu De, environ 130 000 hommes, effectuent une percée dans les lignes du KMT (comptant environ 400 000 hommes dans la région).

 

L'ascension de Mao Zedong au sein du Parti communiste chinois

Après plusieurs mois de marche vers l'ouest, talonnée et harcelée par le Kuomintang, l'Armée rouge est épuisée. C'est dans ces conditions qu'a lieu une réunion à Zunyi dans la province du Guizhou, du 6 au 8 janvier 1935. Cette réunion fait passer pour la première fois Mao Zedong sur le devant de la scène et il est décidé de le mettre à la tête du PCC.

La décision de rejoindre la région du Shaanxi est prise par Mao, mais elle ne fait pas l'unanimité. Des hommes comme Zhang Guotao s'y opposent et préfèrent s'établir sur la frontière de l'Union soviétique. C'est finalement Mao Zedong qui aura le dernier mot.

L'Armée rouge pénètre ensuite dans des régions non chinoises, très hostiles à une telle incursion étrangère. Ils sont alors non seulement harcelés par les troupes du Kuomintang, mais aussi par des groupes armés locaux, qui leur tendent des embuscades. La géographie du terrain est aussi difficile et ils devront traverser des fleuves, des montagnes, des ponts, tout en continuant à se battre.

En juillet 1935 ils effectuent la jonction avec l'armée du quatrième front venue de la province du Henan. Suites à des dissensions au sujet du trajet à emprunter, ils se séparent. Les troupes de Mao Zedong traversent plusieurs marécages et subissent plusieurs embuscades des Tibétains et des Hui (des musulmans chinois).

Et enfin, en octobre, ils atteignent la région du Shaanxi et leurs zones communistes comme Wuqi, Bao'an et Yan'an.

En définitive, après une marche d'environ 12 000 kilomètres, la traversée de onze provinces, ils ne seront que 20 000 à 30 000 à arriver en vie.

Le symbole politique

La Longue Marche reste un des symboles les plus importants de l'histoire de la lutte communiste chinoise. De nombreux responsables politiques du PCC ont participé à la Longue Marche. Ces derniers ont transformé une défaite en une victoire et en un symbole de la résistance contre les troupes du Kuomintang.

La Longue Marche a été également l'occasion pour le PCC de diffuser son idéologie révolutionnaire. Il a confisqué les terres de nombreux seigneurs de guerre, pour les distribuer aux pauvres. Ces actions lui ont permis de s'attirer les faveurs d'une partie de la population locale.

Apparaissant comme une grandiose épopée, elle fait aujourd'hui le sujet de maints récits et représentations graphiques populaires. Elle inspira Mao Zedong lui-même :

 

« L'Armée Rouge ne s'effraie pas de la "Longue Marche".

Dix mille rivières, mille monts ne sont rien pour elle.

Les Cinq Pics sinueux sont de petites vagues,

Le vaste Wu Mong est une motte de terre qu'on foule aux pieds.

Tièdes étaient les rochers où se brisait la rivière aux Sables d'or,

Glacées étaient les chaînes de fer du pont de la Tatu.

Passé le mont Mien aux mille pieds de neige,

La joie de toute l'armée fut immense. »

 

 

---人民日报2001年6月22日网络版/// Le Quotidien du Peuple  22 juin 2001 :

La « Longue Marche » de l'armée Rouge

Dans les années 30 du siècle qui vient de s'achever, l'Armée Rouge des Ouvriers et des Paysans-force armée du Parti communiste chinois(PCC) a parcouru 12 500 km à travers la Chine sous la direction de Mao Zedong, de Zhou Enlai et de Zhu De.

Cette « Longue marche de 25 000 lis » est une épopée qualifié de grandiose par les historiens.

En 1931, les envahisseurs japonais occupent les trois provinces du Nord-Est de la Chine. Sans se soucier de l'intérêt de la nation, l'armée du Guomindang, qui est alors au pouvoir, cherche à encercler et à anéantir l'Armée Rouge. Le PCC propose d'arrêter la guerre civile et de lutter ensemble contre les agresseurs japonais. Mais cette proposition ne suscite aucune réaction du Guomindang. En octobre 1934, confrontée aux offensives du Guomindang qui a rassemblé plus d'un million de soldats, l'Armée Rouge est obligée de se retirer de ses bases du Sud et d'opérer un repli stratégique. C'est le début de la « Longue Marche ».

En janvier 1935, l'Armée Rouge arrive à Zunyi, au Guizhou, dans le Sud-Ouest du pays. C'est dans cette ville qu'a lieu la réunion la plus importante de la Longue Marche. Après avoir mis un terme à la conduite erronée de Li Da (nom chinois d'un délégué de l'Internationale communiste), la réunion élit une nouvelle direction centrale pour confirmer le rôle dirigeant de Mao Zedong comme chef de l'Armée Rouge. La réunion de Zunyi marque un grand tournant dans l'histoire du PCC. Dès lors, la révolution chinoise s'orientait vers une nouvelle voie grâce à la juste direction de Mao Zedong .

Evoquant cette période, M. Li Anbao, professeur à l'Université du Peuple et historien du PCC, conclut en ces termes : « Sans la réunion de Zunyi, la Longue Marche n'aurait pas été victorieuse. Sans cette victoire, la révolution chinoise aurait abouti à un échec. »

C'est après la réunion de Zunyi que la Longue Marche commence réellement pour l'Armée Rouge qui se dirige vers les régions du Nord pour combattre les envahisseurs japonais, et mène une lutte acharnée pour fonder une Chine nouvelle, démocratique et prospère.



Les difficultés rencontrées par l 'Armée Rouge au cours de la Longue Marche sont inimaginables. Pendant douze mois environ, les soldats de l'armée Rouge ont marché sur plus de 10 000 km, franchi plus de dix mille montagnes, traversé une vingtaine de fleuves et de marais désolés, steppes désertiques et chaînes de monts enneigées, sans cesser de riposter aux attaques des troupes du Guomindang. L'Armée rouge manquait de tout : de moyens de transport, de nourriture, de vêtements et de médicaments.

M. He Chengfu, un des rares survivants de la Longue Marche, âgé de 81 ans, se souvient : « Je n'ai jamais su l'altitude des monts Jiajin. Ils nous semblaient à des hauteurs inaccessibles. Nous étions sans cesse battus par la neige et la grêle. Le climat changeait brutalement. On voyait le soleil, puis tout d'un coup, un coup de vent ou une tempête de neige survenait. Le deuxième obstacle à franchir a été la traversée des marais où il y a eu beaucoup de morts. »



Après mille épreuves, épuisées mais victorieuses, les trois forces principales de l'Armée Rouge firent leur jonction en octobre 1935 à Wuqizhen, au nord du Sha'anxi. Ainsi s'acheva la Longue Marche. L'Armée rouge avait essuyé de lourdes pertes. Ils étaient partis 300 000 ; 30 000 survivants parvinrent à Yan'an, nouveau lieu de la révolution. Trempés par les épreuves, la plupart de ces soldats sont devenus par la suite des éléments d'élite du PCC et la force principale dans la Guerre de Résistance contre le Japon, la Guerre de Libération et la fondation de la Chine nouvelle. Ecoutons à ce sujet le professeur Zhang Shujun, du Bureau d'études de l'histoire du PCC : « L'Armée rouge a accompli la Longue Marche et réalisé un repli stratégique, ce qui montre l'héroïsme ne se laisse pas intimider par les difficultés et les épreuves. »

La Longue Marche est sans aucun doute un épisode marquant de l'histoire de la Chine contemporaine. Elle a permis non seulement de mettre fin au danger de disparition qui menaçait le PCC, mais aussi de tremper le PCC et l'armée qu'il dirigeait pour qu'ils deviennent une force invincible. Au cours de la Longue Marche, l'Armée Rouge a exalté des idées telles que la protection de la patrie, la lutte contre l'invasion et la création d'une Chine nouvelle, démocratique et indépendante, ce qui a éveillé la conscience des masses laborieuses. C'est ce qui a conduit Mao Zedong à dire : « La Longue marche est un manifeste, un outil de propagande et une semeuse ».

En 1984, un demi-siècle après la Longue marche, un écrivain américain du nom de Harrison E. Salisbury, est venu en Chine. Il a réalisé des interviews le long du trajet de la Longue Marche et a écrit «La véritable histoire de la Longue Marche ». Ecoutons ce qu'il dit dans ce livre :

« La Longue Marche restera gravée dans les mémoires comme une épopée de l'intrépidité de l'être humain, qui sera transmise de génération en génération. Lorsque l'esprit de l'être humain a été éveillé, ses pouvoirs deviennent illimités. » conclut cet auteur extraordinaire.

 

 

 

    前几天Louise给我发来一篇台湾同胞王文华同学写的关于NewYork 和Paris两地的生活感言. Louise时不时会发点类似东西过来希望能在人生的道路上引起众人的深思, 但一般而言比较常见的都是提醒大家爱惜生命, 善待人生, 多吃蕃茄, 勿忘健身.  哦, 比如这个这个…加强腿部保健, 以免年老辛苦, 要么是咖啡保存不当有致癌之虞, 或者是红酒里泡洋葱可治百病诸如此类. 每次我都会认真拜读, 不断地修正自己的健康观, 人生观, 世界观, 宇宙观, 而最见效的例子就是我迅速地在每晚的锻炼节目单中加上了踢腿动作.

 

    这文章让我马上想起以前读的那本 « 从巴黎到月球 »(Paris to the Moon), 那位作者 « 纽约客 »杂志的记者Adam Gopnik 真没少说巴黎的好话, 尽管他当时从美国来时拖家带口, 半夜还要常常爬起来帮孩子他妈给BB喂奶, 但这同志的可贵之处就在于百忙之中从不吝啬自己对于地主国的赞美, 那话说的叫法国人一个舒服. 不知是不是因为他表现良好, « 世界报 »把他封了个  才华横溢的伏尔泰风格法国生活评论家. 瞧瞧, French life 的评论不出奇,但人家玩的可是老伏家风格的.

 

 

 

白天紐約黑夜巴黎

【王文華／文】【時報悅讀網】【2005/12/28 聯合報】

 

我在趕些什麼？我耗盡青春用盡全力，拼命追求身外之物，結果我真的比別人有錢、有名嗎？更重要的，我真的因此而快樂嗎？遠方有廣闊的地平線，為何我還在原地搖過時的呼拉圈？

 

紐約和巴黎，代表了我人生的兩個面向。紐約是白天，巴黎是黑夜。紐約是前半生，巴黎是下半場。

 

三十五歲之前，我認定紐約是世上最棒的城市。我在加州念研究所，畢業後迫不及待地去紐約工作。一做五年，快樂似神仙。我愛紐約的原因跟很多人一樣：她是二十世紀以來世界文化的中心。豐富、方便。靠著地鐵和計程車，你可以穿越時間，前後各跑數百年。人類最新和最舊、最好和最壞的東西，紐約都看得見。

所以在紐約時，我把握每分每秒去體會。白天，我在金融機構做事，一天十小時。

晚上下了班，去NYU學電影，一坐四小時。在那二十多歲的年紀，忙碌是唯一有意義的生活方式。活著，就是要把自己榨乾，把自己居住的城市，內外翻轉過來。

這種想法並不是到紐約才有的。其實從小開始，台灣人就過著紐約生活。紐約生活，充滿新教徒的打拚精神和資本主義的求勝意志。相信人要藉著不斷努力，克服萬難、打敗競爭。活著的目的，是更大、更多、更富裕、更有名。權力與財富，是紐約人的兩個上帝。而能幫你走進天堂的鞋，就是事業、事業、事業。

在這種弱肉強食的生活方式，為了保持領先，每個人都在趕時間、搶資源。進了電梯，明明已經按了樓層的鈕，那燈也亮了，偏偏還要再按幾下，彷彿這樣就可以快一點。出了公司，明明已經下班了，卻還要不停講手機，搖控每一個環節。在紐約，為達目的，可以不擇手段，甚至趕盡殺絕。在紐約，沒有壞人，只有失敗者。

台灣，是不是也變成這樣？

每一件事，都變成工作。上班當然是工作，下班後的應酬也是工作。有人談戀愛是在工作， 甚至到酒店喝酒、KTV狂歡，臉上都殺氣騰騰，準備拚個你死我活。

我曾熱烈擁抱這種生活，並著迷於這種因為燒烤成功而冒出的焦慮。這種焦慮讓我坐在椅子邊緣，以便迅速地跳起來閃躲明槍暗箭。這種警覺性讓我練就了酒量和膽量、抗壓性和厚臉皮。但也養成了偏執和倔強、優越感和勢利眼。

在紐約時我深信：能在這裡活下來的，都是可敬的對手。黯然離開的，統統是輸家。人生任何事，絕對要堅持到底。半途而廢的，必定有隱疾。在這不睡的城市，每天我醒來，帶著人定勝天的活力，跟著法蘭克辛納屈唱〈紐約‧紐約〉：「如果你能在紐約成功，你可以在任何地方成功！」是的，在紐約，現代的羅馬競技場，我要和別人，以及自己，比出高低。

這套想法，在我三十五歲以後，慢慢改變。

第一件動搖我想法的，是父親的過世。我父親一生奉公守法、與人為善。毫無不良嗜好，身體健康地像城堡。七十二歲時，他得了癌症、引發中風，經歷了所有的痛苦和羞辱。他一生辛勤工作、努力存錢、堅信現在的苦可以換得更好的明天。我們也相信一分耕耘、一分收穫，用在紐約拚事業的精神照顧他。但兩年的治療兵敗如山倒，最後他還是走了。父親逝世的那天，我的價值系統崩潰了。我一路走來引以為傲的「紐約精神」，沒想到這麼脆弱。

不止在病床，也在職場。當我在企業越爬越高，才發現「資本主義 」在職場中也未必靈驗。上過班的都知道，很少公司真的是「開放市場」、「公平競爭」。大部分的同事都覺得你不是朋友、就是敵人。職場上偉大的，未必會成功。成功的，有時很渺小。

很多人一輩子為公司鞠躬盡瘁，最後得到一支紀念筆。那些捲款潛逃的，反而變成傳奇。

慢慢的，我體會到：世上有一種比「善有善報、惡有惡報」更高、更複雜的公平。

人生有另一種比「功成名就」更幽微、更持久的樂趣。那是衝衝衝的美式資本主義，所無法解釋的。

我能在哪裏找到那種公平和樂趣呢？ 我想過西藏、不丹、非洲、紐西蘭。然後，我注意到法國。

住紐約時，法國是嘲諷的對象。身為經濟、科技、和軍事強權的美國，談起法國總是忍不住調侃一番。法國是沒落的貴族，值得崇拜的人都已作古。法國人傲慢，高稅率讓每個人都很慵懶。動不動就罷工，連酒莊主人都要走上街頭。

搬回台灣後，普羅旺斯、托斯卡尼突然流行。我看了法蘭西斯‧梅思的《美麗的托斯卡尼》，其中一句話打動了我：「在加州，時間像呼拉圈。我扭個不停，卻停在原地 。在托斯卡尼，我可以在地中海的陽光下，提著一籃李子，逍遙地走一整天。」

是啊！我在趕些什麼？我耗盡青春用盡全力，拚命追求身外之物，結果我真的比別人有錢、有名嗎？更重要的，我真的因此而快樂嗎？遠方有廣闊的地平線，為何我還在原地搖過時的呼拉圈？

當我重新學習法國，我發現法國和美國代表兩種截然不同的生活方式。美國人追求人定勝天，凡事要逆流而上。法國人講究和平共存，凡事順勢而為。紐約有很多一百層的摩天大樓，巴黎的房子都是三百年的古蹟。紐約不斷創新，巴黎永遠有懷舊的氣息。

巴黎人在咖啡廳聊天，紐約人在咖啡廳用電腦。紐約有人潮，巴黎有味道。紐約有鈔票，巴黎有蛋糕。

不論是政府或個人，法國人都把精神投注在食、衣、住、行等「身內之物」。就讓美國去做老大哥吧。要征服太空、要打伊拉克、要調高利率、要發明新科技，都隨他去。法國人甘願偏安大西洋，抽菸、喝酒、看足球、搞時尚。當美國人忙出了胃潰瘍，法國人又吃了一罐鵝肝醬。

講到吃，法國有三百種起司、光是波爾多就有五十七個酒的產區。 晚上六點朝咖啡廳門口一坐，一杯紅酒就可以聊三個小時。九點再去吃晚餐，一直吃到隔天凌晨。他們在吃上所花的時間，跟我們上班時數一樣。但諷刺的是：他們沒有「All You Can Eat」。

吃很重要，但也要會挑時間，朋友介紹我去試一家法國餐廳，提醒我他們禮拜二、四晚上休息。「為什麼？」我問。他說：「因為主廚要回家看足球。」

聰明的主廚懂法律。法國法律規定一周工作最多三十五小時，大部分的人一年有五周的假期。而 美國人把加班當作自己有價值的表示，度假時還拿著手機回 E-mail。法國人比美國人會玩。每年六月的巴黎音樂節，從午後到深夜，幾百場露天音樂會在各處同時舉行，人多到地鐵都暫停收費。每年十月的「白夜」，平日入夜就打烊的店面，徹夜營業到清晨七點。

每年夏天，巴黎市政府在塞納河右岸布置了三段、總長一．八公里的人工海灘。細砂、吊床、躺椅、棕櫚樹，自然海灘有的景致這裡都有，讓沒有錢去海邊度假的民眾，也可以享受到海灘風光。

當然，法國這麼深厚的文化，不可能只從吃喝玩樂而來。美國人讀書，為了考證照。法國人讀書，為了搞情調。每年十月的讀書節，大城市的火車站內，民眾輪流上台朗誦詩句。書店營業到天明，整晚有現場演奏的樂曲。「美食書展」選在銅臭味最重的證券交易所舉辦。小鎮書展的書直接「長」在樹上，讀者必須爬到樹上，把書摘下來品嘗。

一直跟著美國走的台灣人，會心動嗎？

我心動了。十一月我到巴黎，一位法國朋友來接待我。臨走前我問他：「明天你要幹嘛？」

「我要去銀行。」
「然後呢？」我問。
「我不懂你的意思……」

對我來說，「去銀行」是吃完午飯後跑去辦的小事。對法國人來說，這是他一天全部的行程。法國人總是專心而緩慢的，每天把一件小事做好。

這樣的生活，對美國或台灣人來說，實在是太頹廢了。的確也是 。法國失業率接近10%，高稅率讓雇主寧願打烊休息，免得幫員工繳稅。巴黎鬧區紙醉金迷，但郊區的少數民族卻沒有工作機會。 這些都是黑暗面，但對於每日被強光烤焦的台灣人，陰暗也許提供了喘息空間。生命的終點都一樣，有錢人的喪禮只是比較多人上香。不斷的追趕只是提前衝向謝幕，為什麼不把時間花在慢慢為生命暖場？你不需要一輩子鞠躬盡瘁、死而後已。你可以偶爾伸伸懶腰、安步當車。

我從巴黎回來，台北並沒有改變。關了兩周的手機再度響起，一通電話找不到我的人會連續狂call十通。和朋友見面，他很關心地問我：「好了，你現在工作也辭了、歐洲也去了， 接下來有什麼projects？」

「Projects」？多麼紐約的字眼。

我真想說：「好好生活，不就是人生最大的project？」但我知道在熙來攘往的台北街頭，在不到四十歲的年紀，這樣說太矯情了。況且，我今天之所以有錢有閒享受法式生活，不也正因為我曾在美式生活中得到很多利益？我仍熱愛工作、熱愛紐約，但已不用像二十歲時一樣亦步亦趨、寸步不離。

所以我說：「我還是會早起，白天努力寫作。但到了晚上，我想關掉手機。」

世界少了我，其實無所謂。但我少了我，還剩什麼？

他笑一笑：「你這是用紐約來過白天，用巴黎來過黑夜。」

唉，他講得真好！這應該是一個完美的妥協吧。也許有一天，我能創造自己的「白夜」，讓白天和黑夜融合在一起。但我還沒到那個境界。

「明天星期一，你要幹嘛？」他問。
「我要去銀行。」
「然後呢？」

我張大眼睛，停頓了一下。

「然後呢？」他追問。
「然後我會摩拳擦掌，認真地寫一篇文章。」